失ったものは、幸いにして 少ない。今のところ。上向きの張りのあるおっぱいと生殖能力と記憶力。それ以外は以前とあまり変わらない。筋力が衰えて腹も出たが、それはたぶん、取り戻せるものと思われる。本人の努力によっては。

化学療法の終了から１年と３ヶ月が過ぎた。終了直後は、副作用から開放されることがひたすら嬉しいばかりだった。しばらくすると、これでいったいいつまでもつのかと、内心では不安が頭をもたげてきた。抗がん剤の効き目は一時的なもの、いずれはまたがん細胞は活発化してくるのが定説なのだ。半年くらいはもってくれよ、できれば３年くらいは無事に過ごしたいと願った。これは大望なのか、可能な範囲なのか、なにしろはじめてのことでよくわからない。とにかく１年３ヶ月はもった。

乳がんは煮え切らない病気だ。こんなに調子が良くて、腫瘍マーカーも正常値で、胸骨転移の影も消え、原発の腫瘍も縮小し続けているというのに、誰も治るとも治ったとも言ってくれない。これは本当に贅沢な悩みと承知の上で、独り言。「ああ、どっちつかずのちゅうぶらりん。」ドクターもがん友達も、声を揃えて「良かったじゃない。」と言う。はい、その通りです、その通りでございます、本当にありがたいことなのでございます。それでも、ステップを一つ登ることができれば、次のステップを目指したいと思うのが人情というものでございます。しかし、まあ、そうは問屋が卸さない。それが老、病、死というものなのでございましょう。ため息。

抑圧と闘うのがフェミだとして、「転移した乳がんは根治しない」という言説の抑圧に挑む術はあるのか。今のわたしにとって、このフレーズは事実というより、抑圧として押し迫ってくる。足かせであり、背中にしがみついて離れない妖怪コナキジジイである。辛い、重い、恐い、気持ち悪い。これは病そのものと闘うこととは別の、もう一つの闘いなのだ。死に近づきつつあることから逃げずに、同時に生きることを希求する。考えてみればこのことは、転移がわかって最初に悟ったことであるにも関わらず、未だに解決しない大きな悩みだ。かれこれ一年半にもなると言うのに。ちょっとやそっとじゃ成長しないものだな、自分。

だからだと思う。治そうと思えば治るのにと思うと、以前にも増して激しくいらだたしさを覚えてしまう。がん以前からわたしは怒りん坊で、スーパーのレジやホテルのフロントで応対が悪いと言っては、相手をぎゅうぎゅう締め付けるようなことは茶飯事だった。一時、怒りっぽい性格ががんになった一因かも知れないと考え、穏やかな優しい人間になろうとしたこともあったし、実際、ほんの数週間ほどだが、仏のように寛大で慈悲深くなってしまった時期すらあった。ところが化学療法を終了し、髪の毛が生え揃い、体調が良くなってくるにつれ、再びわたしの怒りん坊、アングリーボールは転がりだしたのだった。

元気一杯、カウンターの上に飛び乗って、背中を見せ帰ろうとする相手に向かい「逃げるな卑怯者！何か言い返してみろ！」と罵声を浴びせた。その場に居合わせた、いっしょに楽しく酒を酌み交わしていた友人たちは、わたしが突然突拍子もなく怒り出したことに驚き呆れている。店のマスターは「降りろ！フーサン！土足で、オレのテーブル、オレに対しても作った人に対しても、失礼だろ！」と顔を真っ赤にし声を限りに叫んでいる。男子の友人は「まあまあ、いいから。降りなさいよ。」となだめ、女子の友人はただ目を丸くしてテーブル上の酔っ払い女を見上げている。「これくらいしなくっちゃ、お前らにはわからないんだ！」降りるどころか、背筋をまっすぐにして伸び上がったので、頭頂部がコンクリートの天井に当たって、ゴツンと鈍い音をたてた。

わたしは下界を見下ろした。誰も彼もがわあわあと非難がましい声を上げているが、少しも気にならなかった。気分よく酔うための場は、わたしの行為にかく乱され破壊されていた。あるいは少ししらけていた。しかしわたしは、高い位置から見下ろすこのポーズが、まったくの衝動的なものだったにも関わらず、奇しくも、わたしの言いたかったことを端的に表現し、如実に物語っていることを発見し、内心甚くご満悦だった。

その日は、２０代３０代女子アーティストと、４０代５０代男子アーティストとの対談が繰り広げられていたのだが、わたしの脳裏には若い頃から積み重ねられてきた、腑に落ちない納得できないすっきりしない思いが蘇ってきていた。いつでも年上の男性は教え諭すように語り、年下の女性は発言を矮小化され、反省させられるのだ。わたしが何年も何十年もやられてきたことを、これからもずっと、この若い女子たちも全く同じように蒙っていく。そう思うと、居ても立ってもいられなかった。もう待てない、今すぐこの場でこの連鎖を断ち切るには、そうだ、それしかない、カウンターの上によじ登るしかなかった。瞬時に高い位置に付け、見下ろしてやるしかなかった。革命だ。それはわたしの２０年分の怒りだったのだ。その日のことだけではなかったのだから、誰にも、女子にさえその真意は伝わらなかったのだけれど。

誰にも理解されないのは当たり前という場合もある。そう簡単に理解されてたまるか、という思いもある。がんが治らないのは悔しい。この悔しさがわたしの意思を強固にする礎となればいい。そう言えば思い出すが、がん患者になり、これで死ぬのかと気持ちが落ち込んだとき、わたしを立ち直らせたのは「悔しさ」だった。どうやら怒りはわたしにとっては心のエネルギーとなるらしい。そういう性格なのだろう。

今年は、比較的気楽で平穏無事な生活を送ったと思う。体力の回復期に当たって、望みどおりの時期を過ごせた。このような、かならずしも良い性格とは言えないわたしにお付き合いくださった、多くの友人知人のお陰と思う。年末までにマスターに会って、行儀が悪かったことは謝らなくてはならない。またカウンターによじ登るかもしれない、いいえ、同じことを二度はしない。今度はまた別のパフォーマンスをするであろう。「ごめんなさい、そして来年もよろしく。」

それではみなさま、良いお年をお迎えください。