同情と共感 はどう違うのかな、などと考えてみた。「同情するなら金をくれ」というフレーズが流行り、「同情」は欺瞞的で信用ならない言葉の筆頭として、かなり広く認識されている。同情されることを拒否する人は多いので、よほどでない限り、「同情します」と言わないほうが無難でさえある。意に反して、心を向けたその人に嫌われてしまう。方や、「共感」という言葉を拒否する人はあまりいない。字面を見ただけでは、どこがそれほど違うのかよくわからない。

それで辞書を引いてみた。
＊ 同情―他人の苦しみ、悲しみ、不幸などを同じように感じ、思いやり・いたわりの心をもつこと。かわいそうに思うこと。
＊ 共感―他人の考え・行動にまったくその通りだと感ずること。他人の体験する感情を自分のもののように感じること。
うーん、やっぱり似ている。問題は、「かわいそうに思うこと」なのだろうか。

「共感します」と言う言葉は、共感する相手に対して、対等な立場で同じ思いをもつことの表明というように聞こえる。共感される人は、考えたり行動を起こしたりしているわけで、その人のポジティブなありように感心する、そんな前向きなあなたに説得されましたという意味合いが含まれている、と思う。「同情します」という言葉は、同情する相手にたいして、対等な立場というよりはむしろ、立場を超えて、立場には関係無く、というニュアンスがあるように思う。また、同情される人が考えたり行動したりしている必要はなく、ポジティブだったり前向きだったりする必要は、さらさらない。どちらかというと、同情する側の想像力しだいということになるだろうか。

なぜ人は同情されることを嫌うのか。同情されるものになることを拒否するのか。「かわいそう」と思われるのが、どうしてそんなに嫌なのか。自分ばかりが「かわいそうなもの」であって、相手は「かわいそうなもの」ではないから、という比較の問題であるのかもしれないし、または、自分で自分を「かわいそう」と思わないように頑張っているところなので、人から「かわいそう」と思われることを拒否せざるを得ない、という切羽詰った状況であるのかもしれない。或いは、「かわいそう」な自分を受け入れられる精神的な余裕があるなら、すでにその人は「かわいそう」ではないのかもしれず、それを「かわいそう」と感じるのはお門違いという場合だってある。また、本人は「かわいそう」なつもりで語っているわけではないのに、世間一般の通念として「かわいそう」であるはずだから、何をどう言おうと、「かわいそう」とカテゴライズされてしまうという、嫌悪すべき状況も間々ある。これはまあ、同情しているとはとてもいえないけれども。同情する、されるという関係が成り立つためには双方の思惑が一致している必要がある。何しろ情を同じくするのだからして、タイミングとして、これは相当難しい。

実はわたしは同情という言葉が好きである。同情は深い言葉だと思う。なかなか実現できない心の結びつきなんだと思う。同情が嫌われるのは、「そんなに簡単にわかってたまるか」という反発からだろうし、瞬間的に同情されても空しいという気持ちからだろうと思う。しかしながら、同情するのは人間の自然な感情だろうし、「かわいそう」という思いが込み上げてくるのを、押さえたり無視したり反省したりすることはないと思う。「かわいそう」という他人の感情が、同情される側の人を、単なる「かわいそうなもの」として規定してしまうのだとすれば、それは同情する側が、「かわいそうなもの」の上に君臨し、他人をコントロールしようとするせいであって、「同情する」せいではなく、どちらかといえば、「同情を忘れた」せいであると思う。

がん患者になることは、社会的には弱い立場、つまりマイノリティになることだ。がんを理由に仕事をクビになったり、自営業なら仕事の依頼が減ったりもする。噂されたり、幽霊を見るような目で見られたり、腫れ物のように扱われたり、興味本位な質問を浴びせられたりもする。それでわたしはがん患者になったばかりの頃、自分のことをマイノリティだと規定する人たちの気持ちが、少しばかりわかったような気になった。たとえばがん以外の進行性の難病と闘う人、たとえば身体にしょうがいを抱えた人、たとえば在日コリア、たとえばセクシュアル・マイノリティ、たとえばD.V被害者というように。

ところがほどなく、少しばかり感じることができるようになったかもしれないが、同じ思いを共有することはできない、ということに気が付いてきた。極東地域の国際情勢、従軍「慰安婦」、靖国などに対する意見を生き生きと語る在日コリアの友人が、わたしのがん話を聞いているときには目が輝かないということを発見した。そしてわたしは、会うときにはいつも韓国料理屋に行く彼女にたいして、日本育ちのくせに、あまりにも韓国趣味だと文句を垂れた。レズビアンの友人に「がんは誰でもかかるんだよ。がん患者はあなたの隣にいるんだよ。」と話しても、ピンと来ないという顔をしていた。心の中で、「レズビアンはあなたの隣にいる」と言ったのはあなたでしょう、とつぶやいた。マイノリティはマイノリティであるだけに、その当事者同士は細分化され、専門化されてしまっているのだろうか。同情どころか、おいそれと「共感します」とも言えない状況だ。

同情という心の動きは、もしかすると表明した途端に消えてしまうものなのかもしれない。同情する側とされる側とを分けてしまうことは、同情の本質とは相容れないのかもしれない。それなら、同情は黙ってするものなのか。同情する想像力、同情される寛容、そんなふうに他人を信じることは、情報化やグローバリゼーションによってどんどん水ぶくれしていくこの共同体において、あまり現実感のある話とはいえないのかもしれない。「同情」は、すでに牧歌的な昔話なのであり、「同情されたくない」というのは、実に現代的で当然の感情であるのかもしれない。おやおや、なんだかちょっと寂しい話になってしまった。