私とTの楽しみの一つにラブホテルのフリータイムサービスがあった。早い所だと朝の６時からそのサービスは始まる。通常２時間の休憩が３５００円のホテルでも、平日の昼間だけ決まった時間内なら何時間でも滞在することができる夢のようなサービス。それがフリータイムサービスだ。私とTがよく使っていたホテルは、最長で夕方の７時までの１３時間使用することができた。
学校がある時は利用できないこのサービスも、休みに入ると大活躍だ。
朝４時に起きて、私はまずコーラの瓶の手入れを始める。（詳しくは200/4/6「ちゃぶ台とコーラの瓶」を） 『ヒビは入っていないか？』『汚れは落ちているか？』 半透明のガラス瓶をまだ暗い部屋のかすかな照明に照らす。『よし！OK!!』 私はハンカチに包んだコーラ瓶を母のお下がりのバレンティノのセカンドバックに丁寧にしまう。残りの１時間半は私の身だしなみタイム。中山式腰用のコルセットに私の胸を平にするように押し込んで、強力なマジックテープでギュと留める。コルセットの上から触って、胸の形がわかるようだともう一度やり直し。騎上位の体勢の時に問題ないか、立位の時は大丈夫か、あらゆる体位を一人実践し、胸の納まりをチェックする。この間、平均３０分。最後の仕上げにコルセットの上に腹巻きを履き、鏡で胸の谷間を隠すようにセッティングしてから私は左手に全神経を集中させる。パチンパチン。静まり返った朝４時半。爪を切る私の姿が親にばれないために最小限に照らされた小さなスタンドランプが壁に大きな陰を作り出す。それはまるで生け贄を料理する魔女のようだ。１本ずつ爪を切ってはその指先を唇にあてて、その上を何度も左右に移動する。一番柔らかそうな部分、唇から血がでなければ、痛まなければ、その指はセックス可能な指と私に許可される。通常時の３本、予備の１本。計４本の指の爪磨ぎが終わった頃、私は鳥のさえずりと共に早朝の街に走り出した。それは至福の時だった。『これから１３時間もTとセックスができる！ 一緒にいられる。』 電車の中に響く飲んだくれた親父の鼾と疲れたサラリーマンの顔さえも私には幸せな風景だった。
高校時代のもっとも幸せな休みの風景。その春もそんな時間を過ごしていたはずだった。そのために始めたアルバイトは“サービスタイム実践中”と書かれた垂れ幕を直視できない私を生み出した。それまでの楽しい時間を思い出すだけでも辛い。私はラブホテルの前を通りかかると決まって真っ黒なサングラスをかけた。
日に日にTの顔は晴れやかになっていった。Kとの関係を怪しむ私を避けるように、TはKとその仲間達の中で満面の笑みをごぼしていた。Tと会えるのはアルバイトの時間だけ。そしてこれまでTと私という世界と世間という世界の境に引かれていた線が、突然私の前から消えた。男子高校生たちと談笑するTと私は同じ世界にもういない。そう思うと完成したエロビデオのパッケージに気付かれることのない涙を何度も落としそうになった。サービスタイムを楽しんだあの時間はなんだったのだろう。ホテルどころか、アルバイトでしかTと会えない日が続く。唯一お茶を飲めるのがKが休む火曜日だけ。明らかな事実が私を打ちのめす。しかしそれでも私はTといられる道を探さずにはいられなかった。
